¿Por qué todo tiene que ser tan difícil? Porteros de circuito

El pase lo dan a las 12.

Hace una bonita mañana de verano. El sol sale por el este y antes de que se ponga por el oeste ya habrás hecho otra pole. Y mañana ganas la carrera. O eso es lo que piensas tu. Qué coño! Estás seguro!! para eso te has inscrito. Te acompañan tu novia, tres amigos y el equipo completo en un estupendo desayuno del hotel que has cogido cerca del circuito. La habitación te ha costado menos que un neumático, menos que la inscripción, menos que la licencia… hasta menos que una bota. Todo es impecable en el hotel, como mucho el zumo de naranja será de bote pero tampoco te vayas a quejar por eso. Si te vistes en el circuito, verás que la chica de recepción le ha deseado suerte a un rival que iba ya vestido con el mono, lo que ella no sabe es que está en tu categoría y no tiene ninguna posibilidad. Sales del hotel con tiempo y te diriges al circuito. El día perfecto que estabas viviendo está a punto de irse al carajo.

Pongamos que estamos en Jarama, pero esto puede pasar en cualquier circuito nacional. Si alguien quiere ejemplos los tengo como para exportar. El tío de la garita de entrada a la urbanización te mirará, y como ves que es seguridad de uniforme bajas la ventana y le dices que vas al jar… antes de acabar la frase está abierta la barrera. Ni en el Garamond te tratan tan bien!

Al llegar al giro de entrada al circuito hay un coche hablando con un portero. No sabrás muy bien qué pasa, alguien que se ha perdido, quizás. Otro coche os pasa por la izquierda, el portero le mira, le saluda y continúa. El de antes está dando la vuelta. Un coche de la urbanización con una madre y tres niños pita porque para dar la vuelta ha tenido que invadir su carril… ¡ésta gente, mira que molestar a esa pobre madre!!. Ya ibas a pasar también por la izquierda, pero como estaba el dominguero con su maniobra has esperado y te toca avanzar ya. Vas al paddock, con tu coche, tu camión, tus mecánicos, tu novia…. Los cojones. El portero te pregunta que dónde vas con una cara que parece que eres el mismo de antes que ha vuelto a perderse. Pero no, tu vas al paddock y así se lo dices.

“¿Y el pase?”. Vaya tono. Éste no ha desayunado. Por lo menos no All-Bran de esos. Tiene cara de llevar allí desde la graduación de sus hijos, allá por 1981.

“El pase lo dan a las 12:00, cuando nos registremos”.

“Pues sin pase no puedes pasar”

“¿Y cómo paso a coger el pase si me cortan el paso hasta que tenga pase?” Supones que levitando. Y supones bien. Pero por aquí vamos mal, un argumento como ese se cae ante una respuesta del señor que está ahí para dar la vuelta a la gente. Pero no a todos, porque ya van tres coches que pasan por tu izquierda saludando al señor de los All-Bran mientras otros dos ya hacen caravana detrás de ti. Te consuela pensar que no tienen pase ¡¡ni de coña!! Como a la madre de los 3 hijos se le haya olvidado algo en casa va a montar una escabechina aquí que ríete tú de Torquemada y te das cuenta de que el dominguero era en realidad otro piloto.

“Ese no es mi problema, por aquí sin pase no se puede pasar”. La trama se complica y empiezas a recordar cómo te tratan en el Garamond. “¿Y cómo puedo ir a por el pase? Yo o cualquiera de los que están entrado, vamos”. “Anda, tira para adentro, pero mañana sin pase no pasas”. Nunca, en todos tus años de vida, podrás saber si eso fue un gesto de misericordia o si en realidad está allí para parar los coches que no le suenan y mantener un diálogo de besugos.

Por fin vas para dentro. Pero antes del Araceli te encontrarás otro portero. Quiere el pase. Y lo quiere ya.  Y no, no va a tener esta pinta.

“Como ya le dije a su amable compañero, los pases los dan a las 12, y hasta esa hora no tengo pase ni yo, ni ninguno de los aproximadamente 100 coches que hay ahí dentro”. “Esos son federativos, comisarios, organizadores…” (y sus novias, sus tres amigos…) “Ah, mire yo es que soy piloto, estoy en el box 24, y le juro porque me muera ahora mismo que el pase me lo dan a las 12, si quiere después le traigo tres copias”.

“Pues si es piloto tendrá que ir al parking de pilotos, tire por aquí a la derecha.”

Te manda aparcar en un barrizal en cuesta que está sospechosamente cerca de la pista y ahora descubrirás que suficientemente lejos del box como para que el amigo de la recepcionista se haya vestido en la habitación, en vez de cargar con el casco, el mono, las botas, la cámara….

Pero estás dentro. En tu hábitat natural. Aprovechando que el parking te da una buena vista de la bajada de Bugatti que no se ve desde dentro del coche en carrera te acercas a echar un vistazo.

“Psssssss”…”EEEEEHHHH!”…..”TUUUUUU!” (por ti)

“Yo?”

“SI, TU!! Ahí no se puede estar!!! Es peligroso”

Pero si no hay nadie rodando…. Bueno, está tu novia, bastante hartita ya porque se ha dado cuenta ella sola de hasta donde le toca caminar y lo que le queda de vuelta si quiere venir a coger el bolso, que lo ha dejado para ayudarte con “tus trastos de los coches”. Bueno, vamos a dejarlo, si total la imagen es mejor de la que bajas al límite del neumático, y eso el señor de la silla y el peto amarillo fosforito que grita sin levantarse de ella no lo sabrá en toda su vida.

Vas al box. Saludas al equipo. No sabes si habrán vivido esa odisea pero no preguntas. Tus amigos llegarán muuucho tiempo después porque ellos ni siquiera son pilotos. Salvo que tengan cara de comisarios, en cuyo caso su coche te servirá de apoyo a la puerta del box tras escuchar el mitiquísimo “a nosotros no nos han pedido pase, nos das uno?”. “Es que los dan a las 12”…. Te acercas al muro a ver la recta, la posición del box para la parada, empezar a respirar el ambiente del circuito.

“¿El pase de muro?” Ni lo verás venir. Vuelve a ir de fosforito. Esta vez es naranja. Muy conjuntao. También trae una carpeta y un boli y parece dispuesto a apuntar tu nombre y denunciarte ante Dios Nuestro Señor, toda su Santa Iglesia y una cohorte de comisarios. Pero de los que van de fosforito no, los otros, los que sancionan.

“¿Pero qué pase? Si los dan a las 12” El resto de la conversación no sabes si es real o te la vas imaginando tú solo de la que vuelves al box. Allí sin pase no se puede estar, bla, bla, bla…..

Es evidente a estas alturas que a las 11:30 te suena una alarma en el móvil que dice que vayas a por el pase para convertirte en una mezcla de Golum y el Quijote que campará a sus anchas por donde le plazca. Y allí que vas. Pero es posible que para tu sorpresa todavía te encuentres otro fosforito en la entrada a las escaleras que llevan a la oficina. “¿Al baño podré ir o hará falta pase?”, “¿será por iniciativa propia o reciben órdenes de algún ser superior?”, “¿Qué color de peto lleva? Por reconocerlo, digo”.

Como detalle importante decirte que si estás en el parking de la bajada de Bugatti tengas cuidadito con las salidas de pista de tus compañeros o podrás llevarte sorpresas de la que tu novia vaya a por el bolso o vuelvas al hotel…. Lo que te faltaba! Va a resultar que sí era peligroso… pero para el coche! al que sí que dejan estar ahí. Anda, sal de ahí y vete a cenar y a la cama, que te hace falta un descanso.

De nuevo en el hotel. Otro desayuno. Evidentemente da lo mismo cómo lo hayas hecho ayer porque eso es una miseria comparado con lo que sí tienes; UN PASE. O dos si son pequeños, que a tu novia no le das por si acaso uno te lo lleva el viento y un fosforito se cruza en tu camino.

En menos de una hora te encontrarás con el de los All-Bran. Allí sigue. Desde 1981, confirmado. Esta vez tienes pase, se lo enseñas sin parar el coche. Como él tampoco se levanta de la silla pasas sin problema, aunque te planteas que ni te ha mirado. Bueno, estás dentro y vas a aparcar en el paddock. ¡Los cojones otra vez! El fosforito del Araceli te dice que Tururú, que tu pase pone Parking B. Que des la vuelta, salgas por donde el de los All-Bran, cojas dirección a tu casa (durante unos metros que se te harán eternos) y verás otra entrada a la derecha que te va a dejar en un parking que, como ya has intuido, queda a tomar por el culo del box, del camión y del pódium… A tu novia ni la miras, a eso sí que no hay huevos.

Y tú te creías que lo de ayer era un barrizal, eh? Hay tantos coches que sigues hasta el fondo, así entre tú y yo te diré que muy al final hay un túnel con el que podrías pasar al paddock…. pero tiene un fosforito asentado. Bueno, y eso si no tiene un charco. Y si tiene charco no intentes vadearlo, en serio. A fe de Dios que a mí un día un fosforito me dijo que si quería que lo intentase, pero que “no me lo recomendaba”…. “Así sí que me dejas entrar sin pase, eh?”.

Te toca aparcar en donde el viento da la vuelta y no ves manera posible de llegar al paddock. Te da que hoy no corres. Evidentemente “los trastos de los coches” los cargas tu. Pensarás que estos señores tan amables vuelven a querer que levites, pero tienen ideas mejores para ti. Ves un puente, pero no va a ser…. Mira bien, verás un cartel que pone “Acceso al paddock” y te encontrarás un túnel. Tu salvación!! Bueno, salvación para llegar al box, porque al entrar empieza a entrarte una sensación de pánico… ahí debe haber ácaros del tamaño de centollos y de las arañas ni hablamos. Pero sobre todo, por encima de todas las cosas, ni se te ocurra girarte para mirar a tu novia si no quieres convertirte en estatua de sal… o algo peor. Caminas con paso firme y decidido (no vaya a ser que se derrumbe) sabiendo que en cuestión de segundos tendrás que empezar a contener la respiración ¿pero a quién se le puede ocurrir mear ahí? ¿Cuáles son las eternas penas del infierno a las que será sometido por un fosforito si le pillan?

Pero no hay fosforitos, están a la salida del túnel para pedirte el pase y más te vale llevarlo…..

Esto que leéis es ficción basada en realidad, que si eres pìloto reconocerás perfectamente. Hemos puesto el ejemplo del Jarama, pero es exactamente igual en casi todos sitios. Hay un seguridad de Valencia que ha llegado a partirle un brazo a un piloto de la World Series, y en Jarama han llegado a las manos más de una vez por estas injusticias. todos los circuitos son sililares.

Es una pena que un portero, porque le han puesto allí con una misión, moleste por deporte. Peor es que a sus amigos y conocidos los deje pasar, pero lo peor de todo es que están cabreando a los pilotos, que son al final el cliente final del Automovilismo. Sin pilotos que paguen inscripciones no hay porteros, así que hoy por hoy, son los jefes.

Resulta curioso ver como los que "pagan la fiesta" son los que no pueden aparcar, los que tienen que caminar, los que son tratados mal... mientras que los que trabajan para el ese fin de semana (Federativos, banderas, personal del circuito) sean los que tienen preferencia.

Estas actitudes tienen que cambiar. Si las carreras son gratis ir a verlas. ¿que trabajo nos cuesta hacerlo más agradable?¿tan difícil es dejar la entrada libre a todo el que quiera?¿no podemos dejar un parking de pilotos y el resto para todo el que quiera? tan difícil es ser agradable con la gente, que no va a robar ni a hacer ningún daño?

En Racing Gang proponemos varias cosas

• Que los circuitos pongan porteros agradables y educados, o al menos que se enteren de que pases hay y de cuando los dan.
• Que no se permita decir "Yo cumplo órdenes" y se les deje pensar solos si esa persona está bien situada en un box o no.
• Que tengamos claro quien es el cliente y lo cuidemos.
• Que solo exista un pase, que sea de piloto (por el parking) y lo demás sea acceso libre a todo el mundo.

Hagamos las carreras más agradables, que nos irá mejor a todos!